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Conviértete en lo que eras antes de ser, con el recuerdo y la 

comprensión de lo que has llegado a ser. (Enseñanza sufí) 

 

La novela del exiliado Esteban Salazar Chapela, Desnudo en Piccadilly (1959), comienza 

con una escena en la que el personaje principal, Charles Pim, se contempla ante el espejo de 

su armario y se maravilla ante los cambios físicos que su cuerpo ha experimentado 

recientemente: “¡Qué transformación más extraordinaria! ¡Quién hubiera pensado esto! ¡Qué 

cambio más fantástico!” (7). Charles es un inglés que ha combatido en la recién terminada 

Segunda Guerra Mundial y, tras un accidente que casi lo mata, una importante operación 

quirúrgica en un hospital de París le ha salvado la vida—aunque también le ha cambiado por 

completo su apariencia. Si antes era gordo, con papada, inseguro de sí mismo y tenía voz de 

pito, ahora se ha transformado en un hombre con buena línea, carismático, mucho más 

atractivo y con mejor voz. Aprovechando tal inesperado giro, el protagonista decide declarar 

‘muerto’ a Charles Pim y convertirse en George Tílbury. Es por ello que Michael Ugarte 

encuentra en esta transformación un símbolo de la experiencia del exilio y de cómo el sujeto 

constituido va a pasar por una serie de transformaciones radicales, hasta llevarle incluso a su 

propia desintegración (3-4). Cambios de lenguaje y de voz van a hacer que el exiliado sea 

“una persona sin identificar, alguien que ha sido algo y que ha dejado de serlo, un ser o un 

objeto hipotéticos” (3). Estas apreciaciones vuelven a resonar en la descripción del exiliado 

que nos dará María Zambrano décadas después, habiendo ella misma vivido en el exilio 

hasta 1984. Así de tal forma que, tal y como escribe en su último libro, “de destierro en 

destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose, desenraizándose” 

(Los Bienaventurados 37). Expulsado de lo que había sido hasta entonces su patria y su casa, 
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el exiliado no termina de cruzar necesariamente el umbral de una nueva identidad clara y 

estable, sino que al buscarse a sí mismo se desposee. Al intentar ver su imagen en el espejo 

de un armario, el exiliado contempla no sólo aquello que se es sino también una visión de lo 

que inevitablemente se ha dejado de ser, dando paso así a un modo de vida que aún está por 

adquirir forma: un ser hipotético.  

Ahora bien, la novela de Salazar Chapela ofrece un complemento a esta desintegración 

que acompaña la experiencia vivida del exilio. Después de la decisión que toma en el 

hospital de París de recomenzar su vida desde cero, Charles Pim consigue que las 

autoridades británicas declaren como oficial su fallecimiento durante la guerra. Como 

resultado, “le era indispensable acomodar su espíritu y su conducta a la nueva situación 

creada por su propio fallecimiento, por tantísimas mudanzas físicas y también por su cambio 

de nombre” (21). Es en este momento cuando el personaje principal de la novela ‘muere’ y 

es reemplazado por George Tílbury. Sin embargo, tras una serie de peripecias, 

Charles/George se dará cuenta de que no quiere ser George y que mejor ‘resucita’ a Charles. 

De hecho, el final de la novela consiste en una serie de proclamas sobre la autenticidad del 

sujeto que se había declarado muerto (Charles) y la falsedad de las máscaras sociales, 

asociada en este caso con la despampanante, aunque vacía, personalidad de George Tílbury. 

Pero la peripecia no ha sido en vano: Charles ha llegado a ser él mismo sólo habiendo sido 

otro. Es interesante, por tanto, releer la frase que inicia el relato: “Charles estaba 

completamente desnudo enfrente del armario de luna” (7). “Charles” es la palabra inaugural 

del texto y, de hecho, es así, con el nombre de un fallecido,  como el narrador se va a referir 

al personaje principal a lo largo de todo el texto. El dado por muerto, Charles, permanece en 

letargo gracias a este precario acto repetitivo en que el narrador nombra al sujeto fallecido 

como si aún estuviera vivo. Es sólo cuando la falsedad de la nueva identidad adquirida entra 

en crisis que se permite la resurrección narrativa de este sujeto fallecido de tal forma que 

nombre y personaje vuelven a coincidir: “‘Yo seré desde ahora yo’. Él sería desde ahora él. 
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Él sería él con todas sus consecuencias, pues él (‘¡sí, señores, yo!’), pues él era lo único que 

tenía, lo único por tanto que le quedaba en este mundo, su único tesoro” (307). Charles es un 

sujeto que ha conseguido sobrevivir a su propia muerte. 

A pesar de que en los textos de María Zambrano no hay un final feliz que clausure la 

identidad de sí a la manera de esta novela, un “tesoro” muy parecido se encuentra en su 

escritura. Esa subjetividad desenraizada del exilio que mencionaba al principio va a dar a luz 

a un nuevo sujeto o, lo que es lo mismo, el sujeto que se creía muerto va a sobrevivir a su 

propia defunción. Las consecuencias de tal inesperado giro van a ser múltiples, en tanto que 

este sujeto resucitado se distancia tanto de la filosofía de la conciencia que va de Descartes a 

Hegel como de la muerte del sujeto del pensamiento posmoderno. El ejemplo de Antígona, 

como veremos a continuación, ilustrará esta posibilidad. Por otro lado, el sujeto que 

sobrevive a su muerte va a tener un fuerte carácter político, pues se trata del ciudadano que 

participa en la democracia como forma ética de convivencia por excelencia. Esto no quiere 

decir que el sujeto permanece idéntico a como era, ni mucho menos, sino que el nacimiento 

de lo nuevo sobre lo viejo crea un horizonte de posibilidad hermenéutica negado hasta ahora 

tanto por el antihumanismo filosófico como por la filosofía política liberal. A medio camino 

entre modernidad y posmodernidad y sin ser el que era pero sin llegar a desaparecer del todo, 

es decir, entre la vida y la muerte, este sujeto sólo puede llegar a conocerse como ciudadano 

y lo que Zambrano define como persona. Es éste, como sugeriré hacia el final de este 

ensayo, uno de los principales conceptos políticos de Zambrano, pues la subjetividad que el 

concepto de persona promueve va a estar intrínsecamente unida a una intersubjetividad 

mediada por el tiempo histórico, la agencia política, y el ejercicio activo de la ciudadanía. 

Exilio y subjetividad se entrecruzan en la obra de Zambrano al escribir ésta una 

hermenéutica desplazada de sí que es también una historia ética de los demás. 
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La condena de Antígona 

La modificación de símbolos heredados de alienación y diáspora son comunes en los autores 

españoles del exilio. En este sentido, se ha señalado cómo Max Aub retomó el éxodo judío 

del segundo libro del Pentateuco para escribir San Juan (Peñalva 1) —una tragedia en la que 

un grupo de judíos expulsados de la zona de influencia nazi confrontan su sino encerrados en 

un barco del que no pueden descender. Aub concibió esta tragedia, según sus propias 

palabras, mientras estaba “maniatado en la bodega de un barco francés” (355) antes de que 

se refugiara en México. Con todo, al reescribir una versión contemporánea del Éxodo, el 

texto dramático cobra una nueva dimensión que excede la circunstancia propia, 

transformándose así San Juan en “la historia de una travesía” compartida por todos los 

perdedores de la historia (Monleón 55-56). Esta misma dimensión que se abre al fusionar lo 

particular y lo universal aparece también en El Diario de Hamlet García (1944) de Paulino 

Masip, una adaptación castiza de la tragedia shakesperiana ambientada en la guerra civil 

española. Hamlet García no es aquí el potencial heredero de la corona de Dinamarca, sino de 

una cátedra de filosofía en Madrid, la cual rechaza para ejercer como “profesor ambulante de 

metafísica” (19). El Hamlet de los monólogos se exagera hasta convertirlos en su quehacer 

diario como un profesor de metafísica que, aislado en su torre de marfil, es incapaz de 

intervenir en el conflicto bélico que asola su país. El Éxodo y Hamlet son sólo dos ejemplos 

de cómo narrativas de personajes agónicos y grupos condenados a vivir en diáspora son 

modificadas para reflejar las ansiedades y sufrimientos de la circunstancia presente; pero 

como ha señalado Bosch, Zambrano, Bergamín y Elizondo también hicieron lo propio con el 

mito de Antígona. En el caso de Zambrano, la Antígona de Sófocles servirá de base para 

escribir su propia hermenéutica del sujeto desplazado, reflejo esta vez de un dolor 

compartido con su hermana Araceli durante el exilio de ambas. Aún más, al igual que 

hicieran Aub y Masip, Zambrano no está sólo escribiendo sobre el exilio español con tramas 
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y discursos ‘extranjeros’, sino que se retrata la condición misma del desplazado como una 

circunstancia compartida.  

De aquí va a surgir la hermenéutica del sujeto de Zambrano que expondré a 

continuación, si bien antes me gustaría considerar algunas lecturas filosóficas de Antígona, 

previas a la de la filósofa española, para poder apreciar acto seguido el alcance del error que 

la filósofa malagueña encuentra en la obra de Sófocles. Según Steiner, hacia finales del siglo 

dieciocho surge un nuevo interés por la tragedia griega que viene a sustituir, grosso modo, la 

atracción barroca por la épica homérica (15-35). Entre las causas plausibles de este cambio, 

Steiner considera la importancia que la alienación, el extrañamiento y la enajenación van a 

tener en la forma en que el sujeto es escrito y pensado desde este momento. Es como si 

hubiera un hilo conductor desde Hegel hasta el Dasein post-metafísico de Heidegger, 

pasando por el marxismo y el psicoanálisis, que delimita los límites del sujeto a partir de un 

desgarramiento múltiple a nivel epistemológico, ontológico, social y político. Sin embargo, 

una lectura de algunas de estas interpretaciones filosóficas revela no sólo que Antígona ha 

sufrido numerosas modificaciones, como Steiner convincemente argumenta, sino que el 

personaje de Antígona puede crear, en paralelo, una crisis de sentido en los mismos textos 

filósoficos que se apoyan en la tragedia sofoclea. Antígona es importante no sólo por razones 

cuantitativas, sino por el inquietante impacto que tiene cuando se invoca su nombre.  

Tomemos por caso la interpretación de Antígona que Hegel hace en su Filosofía del 

Derecho. Aunque forma suprema de gobierno en tanto que actualización del Espíritu en la 

sociedad moderna, el Estado es también para Hegel un momento histórico entre otros. 

Debido a ello, su existencia no excluye la posibilidad de una colisión con otros momentos o 

formas de organización heredadas del pasado, tales como las relaciones de parentesco y 

determinadas instituciones sociales (34). De ahí el interés por Antígona, una obra que Hegel 

leyó como la dramatización del conflicto entre Estado y familia, representados éstos por 

Creón y Antígona respectivamente. Las tensiones entre ambos reflejan, además, las 
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diferencias físicas entre hombre y mujer que, según Hegel, tienen su equivalencia en 

diferencias psicológicas. No es ya sólo el Estado vs. Familia, sino que Antígona encarnará la 

esfera privada como ámbito esencialmente femenino, mientras que Creón personifica la 

esfera pública que el Estado regula como ámbito esencialmente masculino. Por si fuera poco, 

lo privado-femenino está guiado por las emociones, mientras que la razón determina lo 

público-masculino (166, 270). Hegel está leyendo aquí un texto griego en el contexto de la 

filosofía del Estado moderno, pero lo que no queda tan claro es el rol que la muerte de 

Antígona que aparece en la versión de Sófocles tiene en todo esto. Según nos cuenta Hegel 

en su Fenomenología del Espíritu, al dar tributo al cadáver de su hermano, Antígona 

reconcilia la idea de lo correcto con el mundo actual, llegando así a un nivel de 

autoconciencia antes impensable (470). Hegel también insistirá en la tragedia sofoclea como 

un ejemplo paradigmático de responsabilidad moral, dado que el héroe adquiere conciencia 

de sí al aceptar sus actos de forma absoluta (Phenomenology 81). La tragedia griega es para 

Hegel el máxime ejemplo de moralidad, en tanto que conocimiento responsable de sí, y vida 

ética, en tanto que actualización de lo correcto. Pero al escoger la Antígona de Sófocles para 

reforzar sus argumentos, se produce una paradoja significativa. Si Antígona se suicida en la 

cueva a la que es mandada por Creón, entonces la asunción de responsabilidad que tanto 

impresionó a Hegel se convierte en un doloroso sacrificio de sí mismo.  

La invocación de Antígona también produce una crisis en la idea de que el matrimonio 

heterosexual es la fundación de la familia. Más que un contrato entre unidades auto-

suficientes, el matrimonio es para Hegel una forma de vida intersubjetiva en la que los dos 

sexos se fusionan para crear una unidad social (Philosophy of Right 163). No hay sujetos 

independientes en el matrimonio, sino interdependientes entre sí. En las mismas páginas en 

que se afirma esta unión como paradigma de lo que Hegel denomina vida ética, se invoca la 

tragedia Antígona como ejemplo de lo que puede ocurrir cuando la familia (fundada en el 

matrimonio heterosexual) entra en conflicto con el Estado. Y si Antígona resulta ser una de 
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las víctimas de esta confrontación, entonces todo lo que ella representa (incluida la familia) 

entra en crisis. El matrimonio heterosexual como fundación de una forma de vida ética se 

desintegra tras la intervención del Estado, en tanto en cuanto lo femenino que se suponía 

fusionado con lo masculino ha sido sacrificado en el evento trágico. ¿Qué queda tras el 

conflicto sino un Creón apenado que se ve abocado a gobernar Tebas en su más mísera 

soledad? Es como si la tragedia se hubiera transformado en la explicación de por qué el 

Estado patriarcal queda como la única forma de gobierno posible tras la aniquilación de todo 

aquello que Antígona representa. En consecuencia, la solución hegeliana a los conflictos de 

la vida ética bien podrían interpretarse como una justificación incondicional de las 

instituciones políticas existentes (Barker 64). Más aún, no es ya sólo la crisis de lo que 

Antígona se dice representar, sino que lo que aparecía como un suicidio en el texto griego se 

ha transformado en la destrucción que la política moderna necesita para su subsistencia. No 

en vano, lo que Antígona propone al actuar en nombre de una ley no escrita es un exceso que 

la norma del Estado hegeliano no puede asimilar, quizá porque Antígona es también el 

símbolo de deseos subversivos (Butler 31-40). De ahí que la muerte de Antígona simbolice 

también el olvidado sacrificio que ha sido necesario realizar para el mantenimiento de la ley 

y el orden por parte del Estado moderno. Antígona se transforma, tras esta crisis de sentido 

ignorada, en el nombre de un sujeto político inasimilable en el marco del estado-nación 

moderno. Lo que aparece como un suicidio en el texto griego, podría ahora considerarse 

como un símbolo de lo que Zambrano llama “historia sacrificial”, un tipo de historia que 

toma la forma de un Dios supremo sediento de sangre humana que constantemente demanda 

sacrificios (Persona y Democracia 21). Inscrita en la filosofía política de Hegel, la muerte de 

Antígona no representa sino el agotamiento de las alternativas al Estado moderno, que, como 

resultado, se asemeja al totalitario, evacuando y destruyendo todo lo que desafía sus leyes.  

Tomemos ahora otro caso en que la muerte de Antígona provoca una crisis en la 

escritura que invoca su nombre. Aunque en muy distintos términos a los de Hegel, 
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Heidegger también valorará el personaje de Antígona como un arquetipo revelador para un 

pensamiento posmetafísico que cuestiona el sujeto humanista. Sin embargo, un sacrificio se 

vuelve a ejecutar cuando Heidegger escribe sobre la indigencia que el sujeto se ve abocado a 

experimentar tras el fin de la metafísica. Heidegger considera a Antígona sobre todo como el 

símbolo de un sujeto descentrado, incapaz de conocerse en la inmediatez. Incapaz de 

poseerse ni conocerse en su totalidad, el sujeto vive siempre ya en un estado de indigencia, 

siendo únicamente a través de su indigencia que el sujeto encuentra su morada. La ruptura 

con la filosofía moderna de la conciencia es clara al denunciarla como la raíz de un 

psicologismo reduccionista que habla del ser humano en términos de personalidad y 

“personajes” con determinados atributos que se supone resumen todo comportamiento 

humano (Hölderlin’s Hymn 96). Asimismo, Heidegger rechaza el ‘hombre’ como aquel 

sujeto universal típico del discurso humanista. En una serie de clases magistrales que dio 

sobre Hölderlin en 1942, el filósofo alemán trata de demostrar que el discurso poético está en 

contradicción con la idea metafísica de ‘hombre’ que puebla la filosofía moderna, puesto que 

el poetizar ocurre como un diálogo intertextual que tiene como requisito su propia 

historicidad. La escritura poética sucede como un acto que reúne diversos lenguajes, y el eco 

de lo griego en los himnos de Hölderlin es presentado como ejemplo paradigmático de esta 

intertextualidad hermenéutica. El ‘hombre’ que aparece en este tipo de discurso deja de ser 

concepto universal para transformarse en esencia histórica, dependiente de las escrituras que 

lo poetizan. El ‘hombre’ es la intertextualidad que lo define y, por ello, un ser histórico y 

lingüístico por igual. Más en concreto, Heidegger analiza en este curso cómo el himno Das 

Ister, un canto al río Danubio, establece un diálogo con la Antígona de Sófocles (Hölderlin’s 

Hymn 48-50). Aparece ya en este curso la idea de lo que en términos postestructuralistas se 

denominará sujeto descentrado, pues tanto el himno como la tragedia propondrían una forma 

de ser humano que es al mismo tiempo morada e indigencia. Tanto el río de Hölderlin como 

el personaje de Antígona simbolizan un desplazamiento necesario del ser para ser lo que se 
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es: “Thus there is indeed a belonging to the rivers, a going along with them. It is precisely 

that which tears onward more surely in the rivers’ own path that tears human beings out of 

the habitual midst of their lives, so that they may be in a center outside of themselves, that is, 

be excentric” (Hölderlin’s Hymn 28). El río simboliza un salir de sí como la actividad que da 

lugar al conocimiento de sí: la identidad de sí sólo se conoce por mediación de la diferencia. 

Por partida doble, Antígona se distancia de lo que Heidegger llama la morada del ser, 

el “hogar” que es centro de la polis, por haber sido expulsada y por actuar de acuerdo a una 

ley contraria a la vigente. Aún así, para Heidegger radica aquí la mayor fuerza de la tragedia 

pues “Antigone herself is the poem of becoming homely in being unhomely. Antigone is the 

poem of being unhomely in the proper and supreme sense” (Hölderlin’s Hymn 121). 

Antígona es un poema, el resultado de una escritura particular en un tiempo dado, y, como 

resultado, no una persona de carne y hueso. ¿Justifica esto que la muerte de Antígona no le 

parezca una contradicción a Heidegger? En efecto, si el alcanzar la morada del ser se hace a 

través de la indigencia, lo que no parece tenerse en cuenta es que esta forma de estar en el 

mundo es al mismo tiempo una muerte asegurada. ¿Es esta muerte del sujeto indigente un 

suicidio o un sacrificio? Si suicidio ¿por qué es éste inevitable? Si sacrificio ¿en nombre de 

quién o de qué? 

En relación con la muerte, Heidegger menciona el verso de Hölderlin, “Leben ist Tod, 

und Tod ist auch ein Leben” [Vida es muerte, y muerte es también un vivir] (Hölderlin’s 

Hymn 118). Este predicamento conlleva una mística en sí misma, dado su parecido con la 

descripción que María de San José dio sobre el éxtasis como “muerte que causa vida” (670). 

Pero a diferencia de la mística española, la muerte que fascina a Heidegger ni causa vida ni 

es productiva de nada, sino que es sencillamente interdependiente: “Death and human being, 

human being and embodied life (blood) in each case belong together. ‘Death’ and ‘blood’ in 

each case name different and extreme realms of human beings, and such being is neither 

fulfilled in one nor exhausted in the other” (Hölderlin’s Hymn 117-8). Y, aún así, al hablar 
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del Ser como interdependencia de muerte y vida corporal, Heidegger no se puede resistir a 

comentar sobre la muerte de Antígona: “Her dying is...a belonging to being. Her dying is her 

becoming homely, but a becoming homely within and from out of such being unhomely” 

(Hölderlin’s Hymn 104). Esta cercanía a la muerte como resultado de su quebrantamiento de 

las leyes de la ciudad es lo que pone en contacto a Antígona con el Ser mismo. Si a esto 

añadimos que este contacto vendría seguido según la narrativa de Sófocles por el suicidio de 

Antígona, parece como si ésta hubiera decidido que la muerte es la única forma de hacer el 

Ser su morada. De hecho, es sólo tras su muerte que el sujeto puede llegar a conocerse. No es 

ya sólo que Antígona se abisme en el Ser, sino que el conocimiento de éste exige el sacrificio 

de la vida propia.  

No puede haber mayor contraste con el “estar vuelto hacia la muerte” de Ser y Tiempo, 

en donde se prestaba atención al adelantarse a la muerte más que a la muerte en sí misma. 

Sólo adelantándose, el sujeto (Dasein) es capaz de percatarse de que nadie puede morir por 

él/ella. Sin embargo, es únicamente como anticipación que tal aprehensión tiene lugar, pues 

el estar hacia la muerte es también ser “libre para las posibilidades más propias” (Ser y 

Tiempo 283). Por el contrario, no se puede decir que, al suicidarse, Antígona alcance tal 

libertad pues, según la descripción dada en Ser y Tiempo, “ocuparse en realizar este posible 

[la muerte] equivaldría a provocar el deceso. Pero con esto el Dasein se sustraería 

precisamente el suelo necesario para un estar existentemente vuelto hacia la muerte” (Ser y 

Tiempo 281). Como proyecto existencial, Antígona resulta ser en retrospectiva todo un 

fracaso, pero al Heidegger de 1942 no parece preocuparle esto. El estar vuelto hacia la 

muerte no era sino el darse cuenta de un límite negativo en anticipación de un fin que, al ser 

propio de la vida de cada uno, da paso a una afirmación radical de la existencia propia. En 

contraste, la aventura ontológica que Antígona emprende en busca de un conocimiento 

supremo del Ser acaba malamente como si el sujeto expulsado de la comunidad no pudiera 

hacer otra cosa que suicidarse en desesperación. Lo llamativo en este contexto es que cuando 
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Heidegger impartía su curso sobre Hölderlin y la tragedia griega en 1942 en la Universidad 

de Friburgo, las bombas de la Segunda Guerra Mundial asolaban Europa. En su sordera, el 

filósofo alemán fue incapaz de establecer un enlace entre la indigente Antígona y todas las 

víctimas de la guerra. Mientras Heidegger hablaba y aseguraba a sus discípulos que la 

muerte de la Antígona que ha sido expulsada de su comunidad es necesaria para el 

conocimiento del Ser, muchos otros morían víctimas del holocausto o en su huída a tierras 

alejadas del conflicto bélico.  

Cuestión de Supervivencia 

Ya sea por acercarse al Ser en el pensamiento posmetafísico o por la justificación del Estado 

moderno como forma de organización política suprema, Antígona se convierte en un 

arquetipo cuyo pathos implica el sacrificio de sí misma/o, al tiempo que se produce un 

absoluto que no se concibe de otra forma, que no puede ser de otra forma. La absolutización 

que Hegel y Heidegger producen (es decir, el rechazo de que el mito tenga otro argumento 

que el de la muerte repentina) es el resultado de una serie de lecturas que ignoran la 

circunstancia en que la lectura se produce. Para ellos, Antígona es un mito absoluto 

divorciado del tiempo en que se vive. Baste como contraste la reescritura del Edipo por parte 

de Gide, auto-justificada no tanto por querer competir con Sofocles, sino porque las 

posibilidades poéticas de sus tragedias no han sido agotadas: “hay algo que Sofocles no 

podía ver ni comprender […]; es algo que yo comprendo, no porque sea más inteligente, sino 

porque pertenezco a otra época” (en Steiner 196). Tal afirmación no sólo justifica la 

variación literaria que Gide escribe, sino que, por extensión, contrasta con cualquier 

interpretación de mitos griegos que se olviden de su propia historicidad. María Zambrano 

comparte con Heidegger y Hegel un afán de alcanzar un saber universal a partir de la 

tragedia. Así, en El Hombre y lo Divino, nos dice que: “La lección de la sabiduría trágica es 

que el sufrimiento en su grado extremo, cuando consume y desvive, pone en libertad a una 

luz escondida en lo más refractario a la diafanidad, en la caverna ciega que es el corazón del 
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hombre” (75). Con todo, lo propio del sujeto universal que se revela en la tragedia (“el 

corazón del hombre”) no es un absoluto, sino que para Zambrano es a través de la 

perspectiva y la experiencia vivida como se accede a él. En un viraje de lo universal a lo 

particular que se asemeja más al Gide irreverente con la autoridad canónica que a las lecturas 

conservadoras de Hegel y Heidegger, Zambrano escribe su propio final de la tragedia en La 

Tumba de Antígona teniendo en cuenta lo que ella misma experimenta durante su exilio en 

La Piéce, en el sur de Francia:  “Antígona me hablaba y con naturalidad tanta, que tardé 

algún tiempo en reconocer que era ella, Antígona, la que me estaba hablando...No la forcé a 

que me diera su nombre, caí a solas en la cuenta de que era ella, Antígona, de quien yo me 

tenía por hermana y hermana de mi hermana que entonces vivía y ella era la que me 

hablaba” (Senderos 8). Antígona no es aquí arquetipo ideal, ni siquiera conceptual, sino que 

Antígona es “mi” hermana, es decir, Araceli Zambrano, con quien María compartió casa 

durante muchos años en el exilio. Antígona no es aquí un personaje que “representa” 

conceptos filosóficos, sino que habla en boca de “mi” hermana. 

Lacan ofrece una lectura de la tragedia de Sófocles para argumentar que más allá de lo 

que él llama Ley simbólica sólo está la muerte. Antígona fue condenada a ser encerrada viva 

en una gruta mientras los dioses decidieran su destino, pero esto es ya una primera muerte 

para Lacan: “Although she is not yet dead, she is eliminated from the world of the living” 

(280). Aunque aún no muerta del todo, Antígona ya ha sobrepasado el límite de los vivos, 

pero por esto mismo se acerca peligrosamente a lo Otro: “something else is going on the 

other side that cannot be observed” (281). Y es al querer llegar a este Otro lado cuando una 

segunda muerte, ésta en sentido incondicional, sucede. Al desear traspasar el límite, es decir, 

al dirigirse hacia lo Otro, Antígona está literalmente cegada por un instinto de muerte: “she 

pushes to the limit the realization of something that might be called the pure and simple 

desire of death as such. She incarnates that desire...Antigone is required to sacrifice her own 

being in order to maintain that essential being” (282).  De igual forma que para Heidegger 
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Antígona entra en contacto con el Ser al morir, el mismo personaje simboliza ahora una 

situación liminal (primera muerte) y un deseo de transgredir la Ley simbólica (segunda 

muerte), si bien nunca se cuestiona que Antígona haya de morir como resultado de su 

transgresión. Así de tal forma que, como se percata Butler, la forma en que Lacan explica la 

constitución del orden simbólico cancela toda posibilidad de transgresión y discordancia con 

la Ley (40-55). Otro absoluto sin perspectiva se acaba de producir ya que el derecho a la 

subversión, se nos dice, se paga muy caro: con la muerte misma. El suicidio de Antígona se 

eleva incluso al estatus de mito cuando el mismo Lacan nos dice que éste puede ser rastreado 

en imágenes transculturales como las de niñas ahorcadas de un árbol (286). Pero si Antígona 

es para Lacan el paradigma de un deseo que es también instinto de muerte por querer 

traspasar el orden simbólico, para Irigaray nada más remoto, pues “her example is always 

worth reflecting upon as a historical figure and as an identity or identification for many girls 

and women living today” (70). No se refiere Irigaray aquí a mujeres histéricas, ni mucho 

menos suicidas, sino a la posibilidad de que Antígona sea el arquetipo del sujeto femenino 

que se resiste a ser absorbido por las leyes civiles ya escritas, las cuales buscan simplemente 

la regulación del poder y el beneficio económico. Las Antígonas de hoy plantean otro tipo de 

relación entre los cuerpos y de estar en el mundo, una forma de ser que, como la ley sacra 

que Antígona defiende, no ha sido escrita aún. Bien vivas y lejos de convertirse en niñas 

ahorcadas en un árbol, estas mujeres subvierten los marcos de inteligibilidad dominantes; no 

porque se promueva el sacrificio, sino porque lo que aparecía como imposible en el 

psicoanálisis lacaniano ya no lo es para ellas. En efecto, de forma parecida a cómo Irigaray 

denuncia la falta de adaptación del orden simbólico a las mujeres (83), la obra de María 

Zambrano viene a testificar la necesidad de modificar discursos heredados por medio de la 

inscripción en éstos de los gritos y sufrimientos del sujeto expulsado. El retorno de lo 

abyecto da lugar al pathos de una nueva tragedia. 
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Por ello, Zambrano comienza La Tumba de Antígona afirmando con rotundidad que 

“Antígona, en verdad, no se suicidó en su tumba” (201). Tal y como ha señalado Bush, el 

contraste con el Heidegger que había cancelado toda esperanza de que Antígona pudiera 

sobrevivir no puede ser mayor (92). En la versión de Sófocles, los dos hermanos de 

Antígona, Eteocles y Polinices, han muerto uno a manos del otro tras un enfrentamiento que 

se podría considerar como el equivalente a una guerra civil. Como Polinices formaba parte 

del ejército asediador, el rey Creón decreta que, en tanto que traidor de su patria, su cadáver 

será dejado al raso para que las bestias acaben con él. Sin embargo, siguiendo preceptos 

religiosos, Antígona decide ser fiel a Polinices y lleva a cabo un ritual para cubrir su cuerpo. 

Tras descubrir su insubordinación, Antígona es condenada a ser encerrada viva en una cueva 

para que los dioses decidan su destino. Pero los sucesos se tornan en tragedia cuando, atraído 

por unos gritos, Creón entra en la gruta y asiste allí mismo al suicidio de su propio hijo 

Hemón, desgarrado por la muerte de su prometida Antígona. Es aquí donde se concentran las 

sospechas de Zambrano, quien tiene la certeza de que la versión de Sófocles contiene un 

error al describir el cuerpo de Antígona ahorcado junto al dolido Hemón.  

Según Heidegger no existe la originalidad poética pura, puesto que en todo gran poeta 

se pueden percibir los ecos de otros textos y lenguajes como la marca de un diálogo 

hermenéutico. Es así como la lectura que hace Heidegger del Das Ister de Hölderlin le 

permite hablar con detenimiento de ciertos pasajes de la Antígona de Sófocles. Es 

sintomático, no obstante, que los criterios de intertextualidad se aplican al texto moderno 

pero no al antiguo. Lo que Hölderlin escribe es una transición por lo extranjero, por una 

otredad, que se produce en el acto mismo de la escritura, pero Heidegger nunca considera 

que lo mismo le podía haber sucedido a Sófocles —siendo este olvido lo que explique quizás 

su absolutización del mito y la creencia en una puridad griega. Heidegger no tiene en cuenta 

que en el mundo antiguo griego “la versión de Sófocles no era la única conocida o aceptada” 

(Steiner 138). Ya en Grecia, Eurípides, Homero, y Píndaro hacen referencias en un momento 
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u otro a escenas de la vida de Hemón, Polinices y Antígona que se diferencian de la versión 

de Sófocles. Eurípides incluso escribió su propia Antígona y, aunque al haberse perdido este 

texto poco podemos decir con seguridad, por los fragmentos que nos han llegado sabemos 

que, en esta otra versión, Hemón y Antígona no mueren, se casan, y tienen un hijo. Más que 

un cambio en la trama, Eurípides estaba creando un nuevo género de creación propia: el 

drama romántico (Xanthakis-Karamanos 47-48). Esta otra Antígona no es mera anécdota, 

dado que la versión de Eurípides dio pie a otras versiones e imágenes en vasos de cerámica 

(ibíd. 48-53) ¿Es la muerte de Antígona, por tanto, un absoluto si los mismos autores griegos 

pensaban que diversas interpretaciones sobre este personaje eran posibles? Incluso 

Aristóteles concebía como aceptable que un dramaturgo tomara personajes y hechos 

conocidos para crear su propia trama: “no hay que buscar siempre atenerse a historias 

tradicionales en las que se apoyan las tragedias. Sería ridículo hacerlo así, pues lo conocido 

lo conocen pocos, y a pesar de ello a todos place” (1451b 24-27). Tras Hegel, sin embargo, 

la muerte de Antígona es pensada como un absoluto que viene a ilustrar lo que ocurre 

cuando se cuestionan las normas sociales y las leyes vigentes, para bien y para mal. Se 

constituye el texto de Sófocles, en definitiva, como un incuestionable origen trágico, un 

pesado lastre que no nos queda más remedio que repetir y reproducir. Steiner insiste en que 

el mito ha inspirado muchas Antígonas y que probablemente lo siga haciendo, pero su 

recepción filosófica parece ser mucho más limitada en tanto que las versiones alternativas no 

sólo desaparecen de vista, sino que cualquiera pensaría que nunca han existido. Heidegger 

admiraba lo griego, pero parece haberse olvidado de que, como nos indica Burian, entre 

innovación y repetición, la historia de la tragedia griega “is one of continously recasting tales 

already known to the audience” (207,184). El contraste con Hegel, Heidegger, y Lacan no 

puede ser mayor, pues, al tomar la muerte de Antígona como inevitable, éstos han convertido 

una versión, la de Sófocles, en hecho incuestionable, ley impermutable, y falso universal. 
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Anagnórisis en la oscuridad 

Pensar que Zambrano se habría limitado a tachar y enmendar el texto griego por capricho y 

antojo al decir que Antígona, en verdad, no murió sería una de las variantes de la falsa 

absolutización descrita. De igual manera, la encarnación del arquetipo en la hermana de 

María Zambrano, Araceli, chocaría a primera vista, en tanto que, por definición, el arquetipo 

no puede ser nadie en concreto, sino un personaje ideal. Tal definición del arquetipo 

carecería, no obstante, de perspectiva histórica, convirtiendo su escritura en un hecho 

abstracto, un suceder ajeno al tiempo social. Al considerar la posibilidad de una in-

corporación del mito se añade, sin embargo, la variabilidad histórica de los cuerpos, siento 

esto precisamente lo que se pierde en Heidegger, Lacan y Hegel, al ser incapaces éstos de 

asociar Antígona con ninguna mujer en particular. En relación con esto, Zambrano cree que 

a lo largo de los siglos la verdadera historia de Antígona ha sido ocultada por una 

persistencia a falsearla. “Únicamente la experiencia histórica puede evitar la persistencia de 

la decretada ocultación”, ya que “el movimiento propio de la vida...es un presente activo que 

lleva consigo todo lo que fue presente por la verdad sostenida, respirada. Cada instante de 

vida verdadera vivifica el pasado” (Senderos 6, 22). Gracias a esta supervivencia al cambio 

histórico de la verdad ocultada se puede entender ahora mejor por qué Araceli es también 

Antígona. La fuerza que tiene un arquetipo es su verdad sostenida a través del tiempo, 

mientras que ésta sólo es factible si se experimenta en la carne teniendo en cuenta la 

variabilidad histórica que tal actualización implica. O, por decirlo con la palabras de Gide, se 

descubre una diferencia histórica del mito en la actualidad, no porque se sea más inteligente 

que Sófocles, sino porque se vive en otra época. La Antígona de María Zambrano es una 

Antígona del siglo XX. Si hubiera que escribir una enciclopedia positivista del pensamiento, 

se podría decir que una de las mayores contribuciones de la filósofa María Zambrano fue el 

descubrimiento del error de Sófocles y su posterior subsanamiento. Pero esto no haría 

justicia a la verdad que dice encontrar en la mentira de Sófocles. La reescritura de Zambrano 
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no está sustituyendo una idea por otra, siguiendo así la temporalidad linear del positivismo; 

sino que al escribir el retrato de su hermana Araceli como Antígona, la verdad gana fuerza en 

su actualización, como una mediación entre universal y particular, escritura y cuerpo. Tal 

concepción de verdad escapa la positivista en tanto que implica una temporalidad no linear, 

de constante actualización, de eterno retorno, que es a la vez un tiempo de mutación y 

permanencia, diferencia e identidad.  

La obra que Zambrano titula como La Tumba de Antígona consiste en un amplio 

ensayo introductorio seguido por los diálogos que esta otra Antígona va a establecer con 

diversos personajes una vez ya en la cueva. Aunque es dudoso que Zambrano escribiera este 

nuevo final de la tragedia de Sófocles para ser representado, Antígona estaría siempre en 

escena. Ésta se ha de imaginar con un decorado minimalista y a oscuras, en el que a 

Antígona le cuesta reconocer, al menos inicialmente, a los personajes que la visitan. Al ser 

encerrada viva en la cueva, es decir entre la vida y la muerte, Antígona es capaz de 

establecer diálogos con vivos y muertos y, gracias a ellos, encontrar su nueva identidad. Al 

estar mediada por los otros y el diálogo intersubjetivo, esta otra conciencia de sí gana 

complejidad y se aleja de la identidad de un Yo solitario. Antígona va ganando conciencia de 

sí, no como el sujeto Yo que no tiene dudas de su propia identidad, sino como el sujeto de la 

salvación para ella misma y los demás. Asimismo, no es bajo la clara luz del día donde el 

sujeto se va a reconocer, sino en la cueva oscura del exilio. Durante la visita de Edipo, éste le 

asegura que “estás en el lugar donde se nace del todo. Todos venimos a ti, por eso” (234). A 

lo que Antígona contesta: “¿Cómo voy a poder yo? ¿Cómo voy a poder hacerlos nacer a 

todos? Pero sí, yo, yo sí estoy dispuesta. Por mí, sí; por mí, sí. A través de mí” (234). La 

incredulidad inicial ante el apabullante alcance de las palabras de Edipo da paso a una 

epanalepsis en la que la repetición de “yo” y “mí” resuenan aún más con la afirmación 

radical del “sí”. Antígona se va transformando en la mediación que permite la salvación de sí 

misma y de los otros “a través de mí”. Y, justo en este momento de redención, se produce el 
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reconocimiento o anagnórisis, descrita por Aristóteles como “un cambio desde la ignorancia 

al conocimiento” en un momento dado de la tragedia (1452a 31-32). En la Antígona de 

Zambrano, la anagnórisis ocurre como el descubrimiento de una mediación entre sí misma, 

los otros, y tiempos aún por suceder. Este descubrimiento tiene lugar en el sepulcro que 

Antígona habita en su soledad. 

Es en ella, en Antígona, en la que se cumple hasta el fin el proceso de la 

‘anagnórisis’, en que una humana criatura sin culpa propia, singular, se 

convierte en sujeto puro, diríamos, de profética soledad [...]. Antígona 

[...] manifiesta la [...] ley siempre nueva, siempre reveladora; la ley 

sepultada que ha de ser resucitada por obra de alguien humanamente sin 

culpa. Es la ley dejada atrás, caída en olvido, sepultada a veces: perenne 

principio más allá...La ley en que el destino se configura y, por ello 

mismo, se rescata. Pues que la hazaña ha de ser esa: rescatar la 

fatalidad. (Senderos 212) 

Una aurora de sentido comienza a resurgir en medio de la negrura del habitáculo 

cuando Antígona asegura que: “yo me quedaré aquí como una lámpara que se enciende en la 

oscuridad” (258). Esta luz que surge en lo oscuro es el resultado de la transición que el sujeto 

expulsado hace desde el delirio generado por el sufrimiento de su exilio hacia una conciencia 

propia, la cual no coincide con la cartesiana sino con la de una racionalidad poética que 

transgrede los límites ya trazados (Zambrano, Senderos 52; Caballero Rodríguez 100; 

Bundgård 297). Al haberle sido negado un conocimiento directo de sí misma, la anagnórisis 

sucede ahora como un movimiento de desplazamiento, hacia el margen, hacia lo ignorado 

por el poder de lo que Zambrano llama lo apócrifo. Es aquí donde la salvación de sí va a 

germinar como una aurora en medio de la noche que a todos alumbra, como el segundo 

nacimiento de una conciencia que recoge lo abandonado en la historia. 
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Tras darse cuenta de su error, Creón entra en la cueva para llevar a Antígona de nuevo 

a la superficie, pero ésta se negará porque su lugar es ahora el de las profundidades de la 

tierra: “pues que sólo me fío de esa luz que se enciende dentro de lo más oscuro y hace de 

ello un corazón. Allí donde nunca llegó la luz del Sol que nos alumbra. Sí; una luz sin ocaso 

en el centro de la eterna noche” (258). Antígona se convierte así en el arquetipo de una 

estirpe, que Zambrano denomina como la de los “enmurallados no solamente vivos, sino 

vivientes” (217). Se trata de criaturas que viven, ya sea dentro o fuera de la ciudad, con una 

especie de costra, de superficie dura alrededor suya, pero con unas entrañas oscuras que esta 

muralla no deja entrever. El nacimiento de la conciencia exiliada da lugar entonces a esta 

peculiar forma de hueco amurallado, cuyo arquetipo es la Antígona que no se suicida.  

Como si nunca hubiese mirado en espejo alguno entró en su 

tumba...Nacía así entrando en la cueva oscura, teniendo que ir 

consumiéndose sola, entrándose en sus propias entrañas...Diáfana, sin 

sombra y sin imagen, se la hacía entrañarse, morir como si se suicidara 

desde adentro y mientras se consuma, verse, estar frente a su imagen por 

primera vez [...] Pues que en criatura de tan lograda unidad ser y vida no 

pueden separarse ni por la muerte. Un modo de muerte que lo revela y 

con ello le da una nueva vida. (Senderos 214-5) 

El sujeto se enraíza en esa profundidad de la carne que las leyes de la comunidad no 

pueden asimilar. El sujeto que se reconoce como resultado de una anagnórisis redentora 

sufre y se percata de su desplazamiento, al tiempo que entra en contacto con una muerte que, 

esta vez sí, como escribiera la mística María de San José, también da vida: “Se presenta 

entonces la tragedia propia de ella, de Antígona en este segundo nacimiento que coincide no 

con su muerte, sino con ser enterrada viva” (Zambrano, Senderos 213). A diferencia del 

Heidegger que considera que a Antígona se le da el Ser en su muerte, es ahora este “segundo 

nacimiento” lo que “le ofrece [...] la revelación de su ser en todas sus dimensiones” (íbid. 
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213). Este sujeto que se conoce a sí tras su expulsión de la comunidad, en desplazamiento, 

opera con una razón poética que da a luz una  “Ley Nueva” que excede las dinámicas de 

poder existentes (íbid. 258). Esta razón poética no absolutiza las normas, sino que más bien 

anda atenta a esos momentos de revelación que se abren inesperadamente justo antes de 

volverse a cerrar. La oscuridad luminosa que Antígona habita no sólo desafía al Yo absoluto 

de la filosofía moderna, sino incluso a la “muerte del sujeto” que se proclama en la 

posmodernidad; pues a medida que Antígona gana conciencia de sí tras morir “como si se 

suicidara desde adentro” se convierte en un sujeto que ha sido capaz de sobrevivir a su 

propia defunción, a la muerte que la lógica de la historia parecía tenerla reservada una y otra 

vez. Es una muerte que da vida. En Zambrano no hay, en conclusión, muerte del sujeto sin 

más, sino el descubrimiento de un conocimiento de sí entrelazado con la experiencia vivida 

del exilio que excede los marcos conceptuales disponibles. Bien se podría decir que mucha 

razón tenía Lacan cuando escribía que más allá de la Ley simbólica sólo la muerte espera, si 

no fuera porque, más que muerte, lo de Antígona es también una resurrección. 

No hay política sin personas 

La lectura que he hecho aquí de la Antígona de Zambrano como la narrativa de un sujeto que 

sobrevive a su muerte contrasta, no obstante, con la insistente queja que su amigo Lezama 

Lima le expresaba en sus cartas: “María, que se te escapa el sujeto” (en Moreno Sanz 51). 

Basta con leer la historia del sujeto ‘hombre’ que nos da Zambrano para darse cuenta de que 

Lezama Lima sabía lo que decía: “el hombre al afirmarse a sí mismo ha tropezado consigo 

mismo, se ha enredado con su propia sombra, con su propio sueño, con su imagen; el sueño 

de su poder y aun de su ser llevado al extremo, convertido en absoluto” (Persona y 

Democracia 77). Tanto es así que “el hombre occidental embriagado del afán de crear, 

quizás ha llegado a querer crear desde la nada, a imagen y semejanza de Dios. Y como esto 

no es posible se precipita en el vértigo de la destrucción; destruir y destruirse hasta la nada, 

hasta hundirse en la nada” (Persona y Democracia 95). El hombre se ha convertido en una 
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especie de agujero negro que succiona y destruye sin distinción alguna, pero no porque este 

hombre sea una entidad destructiva existente ahí mismo, sino porque este hombre es el falso 

ídolo que se ha venerado en la historia occidental. Y en tanto que ídolo, no es sino una 

construcción social que se pretende real. Esta ilusión sólo se puede mantener mediante el 

constate sacrificio de una víctima, pues el hombre-ídolo se equipara a un dios sediento de 

sangre. He aquí la dinámica de la historia sacrificial. 

Incluso cuando Zambrano escribe sobre la historia del hombre se deja intuir una 

fragmentación inevitable. Es significativo en este sentido que la apología que hace Zambrano 

de un “vivir en un modo íntegro” (Persona y Democracia 36) contrasta con la necesidad de 

aprender a vivir en lo discontinuo del tiempo histórico. En vez de un transcendentalismo que 

determina la subjetividad de forma irrevocable, Zambrano habla de temporalidades y ritmos 

heterogéneos que se dan de forma sincrónica. La vida histórica se define por esta variedad de 

tiempos tan discontinuos como sincrónicos, no por transcendentales ahistóricos. De igual 

forma que con el cuerpo cada uno aprende a moverse en el espacio, a respirar y a caminar, el 

sujeto debe aprender a “respirar” el tiempo y sus discontinuidades (Persona y Democracia 

34). Cada tiempo tiene su ritmo, el cual a su vez determina qué tipo de vida puede llevarse a 

cabo al delimitar lo que es posible y lo que no.  

Dada la crítica al hombre como falso ídolo y la insistencia en lo discontinuo, casi se 

podría pensar en una común preocupación con el coetáneo Foucault de Las Palabras y las 

Cosas. De hecho, ambos parten de estas premisas para proponer sus propias alternativas. 

Aunque no hay espacio aquí para emprender tal labor comparativa, es significativo 

recordar que la “muerte del hombre” que Foucault célebremente declara es la enunciación 

de un vacío que puede generar un nuevo comienzo (The Order of Things 372-3). 

Recientemente, Amy Allen ha llegado a afirmar que, en contraste con las lecturas al uso, 

Foucault no era totalmente alérgico al concepto de sujeto,  sino al anti-historicismo con que 

normalmente se ha concebido éste. Las últimas obras de Foucault sobre el cuidado de sí 



Jiménez-Anca 
 

421 
 

apuntarían también en esta dirección, pero el filósofo francés permanecerá ajeno en cualquier 

caso a la idea de un sujeto que vire entre lo universal y lo particular. En este preciso punto 

nuestra comparación llega a un alto, dado que en contraste con la muerte del sujeto universal 

que Foucault sintomatiza, Zambrano se resiste testarudamente a deshacerse del concepto 

‘hombre’. Hasta tal punto es así que en sus años de exilio abogará la filósofa malagueña 

por una humanización de la historia: “la historia no tendría sentido si no fuera la revelación 

progresiva del hombre” (Persona y Democracia 41). Pero ¿cómo puede sostenerse tal visión 

de la historia al mismo tiempo que se concibe al hombre como un ídolo sediento de sangre? 

En relación con este inquietante oxímoron, puede ser una pista el comentario que Moreno 

Sanz hace sobre las palabras que Lezama Lima le dirigía a Zambrano: 

En definitiva, aquí se cifrará uno de los temas mayores de la posible 

aportación de Zambrano al pensamiento contemporáneo y sus 

posibilidades de futuro, que, de momento, sólo cifraré en la reiterada 

ironía que, como un soniquete zumbón, le lanzaba Lezama a Zambrano: 

«María, que se te escapa el sujeto.» Hemos de corroborar si se le perdió 

el sujeto a las penumbrosas razones de la pensadora española, o saca a 

éste de los reduccionismos conciencialistas e idealistas y lo lleva a un 

territorio aún inédito donde pueda renacer, ir actualizándose en la 

inesquivable identidad que no se posee sino que se va haciendo desde 

un eje invulnerable (51). 

Si esto es así, la muerte del hombre no es sino la posibilidad de un segundo 

nacimiento. La complejidad de la escritura de la filósofa malagueña residiría precisamente en 

que la “humanización de la historia” coincide con la ausencia del sujeto detectada por 

Lezama Lima. ¿Es este humanismo de la ausencia lo “inédito” de Zambrano?  

El problema residiría, quizá, en que hemos heredado un discurso metafísico que nos ha 

acostumbrado a plantear el tema del sujeto en términos de existencia, de ser y no-ser. 
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Zambrano da un giro a estos argumentos al tomar como punto de partida de su pensamiento 

la crisis de las ciencias y la filosofía moderna en las décadas anteriores a la Segunda Guerra 

Mundial (Pensamiento y Poesía). Por otra parte, es importante para Zambrano replantear el 

sujeto universal desde el punto de vista de la razón poética, es decir, como el producto de un 

conocimiento que no opera por medio de absolutos ni ajeno a los límites de la escritura. Es 

en la escritura misma donde el sujeto se plantea, y es quizá por ello que Zambrano no habla 

de un sujeto definido en términos ontológicos de existencia objetiva. En este sentido, el 

hombre es una ausencia. Aunque la historia de Occidente se podría resumir para Zambrano 

como “fe humanista”, es decir, como una creencia ciega en el hombre (Persona y 

Democracia 77), el hombre no es un sujeto que se pueda describir en términos de existencia, 

sino como un conflicto derivado de que “el motor íntimo de la historia de Occidente ha sido 

la afirmación y, al par, la búsqueda del hombre; de su propio, enajenable existir” (íbid. 74). 

Más que una entidad en sí, el hombre es una búsqueda y afirmación, una proposición 

racional-poética que surge del propio enajenamiento. La búsqueda de sí se topa entonces con 

un extrañamiento que le es propio. En este sentido, el concepto de hombre apunta hacía lo 

que aún queda por ser. 

Desde el momento en que en Grecia aparece la filosofía, ha habido, según Zambrano, 

la necesidad de pensar un sujeto universal. Se podría contra-argumentar con Foucault que no 

hay tal continuidad en la historia de la filosofía; pero, a diferencia de éste, es para Zambrano 

la necesidad de pensar el sujeto lo que justifica el que haya un constante retorno de éste en la 

filosofía. Es en el constate preguntar por un sujeto mediador universal donde éste aparece, 

sin que por ello haya habido lugar a una respuesta definitiva. Como consecuencia, la muerte 

del hombre sería, desde esta perspectiva, un renacer del sujeto como pregunta reformulada 

que toma en consideración su propia historicidad. El ‘hombre’ es un mero nombre para un 

sujeto que históricamente ha ido sobreviviendo a todas sus muertes y que, por ello, se define 

tanto por su discontinuidad histórica como por la identidad precaria que su nombre le otorga. 
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Este sujeto, aunque sea en la forma de un nombrar vacilante, es lo que queda de una vida que 

persistentemente se extingue, el legado de una desaparición que nos toca soportar o, lo que 

es lo mismo, la ausencia que se manifiesta en el ahora.  

Antígona representa para Zambano una alegoría del sujeto verdadero, pues es en el 

exilio donde se revela la universalidad que ha sido encubierta por los poderes vigentes. 

Como resultado de una hermenéutica desplazada, la universalidad queda definida tras la 

experiencia vivida del exilio por el propio excedente que la universalidad ya concebida no ha 

sido capaz de asimilar. El conocimiento del universal a través del exceso no asimilado 

establece ahora la no coincidencia del universal con el presente momento histórico (es decir, 

como un imperativo aún por realizar y no-reconciliado), pero además este conocimiento 

toma la forma de una dialéctica negativa en la que el concepto no puede pensarse sin su 

remanente. La ley de la ciudad sólo es justa si se tiene en cuenta al expulsado, a las muchas 

Antígonas que son víctimas del decreto de su expulsión. La paradoja es que todas estas 

Antígonas, en tanto que sujetos marginados, no han sido incorporados como sujetos de pleno 

derecho en la comunidad política. En respuesta a ello, durante su exilio, Zambrano imagina 

un estadio histórico aún no alcanzado en que lo sacrificado y abyecto es por fin parte del 

universal. A este estadio ella lo llamará democracia. Tal y como reconoció en una edición 

posterior, cuando escribió Persona y Democracia en 1958, Zambrano no estaba pensando en 

ningún sistema político particular, sino en la promesa de una ética colectiva. Y la llama 

democracia porque esta palabra, por aquellos años, le parecía el más apropiado contraste a 

las ideologías totalitarias, de las que la misma Zambrano es víctima. Puede que el momento 

haya pasado pero, en cualquier caso, es importante recordar esta esperanza de los años de 

posguerra “como un testimonio, uno más, de lo que ha podido ser la historia, de lo que pudo 

ser” (Persona y Democracia 13). Cuando Zambrano escribe sobre democracia no se debe 

asociar ésta, por tanto, con las democracias occidentales actuales, sino con un imperativo que 
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guía hacia una historia no sacrificial que “no se comporte como una antigua Deidad que 

exige inagotable sacrificio” (Persona y Democracia 21).  

El término ‘hombre’ que Zambrano usa para referirse al sujeto universal no puede ser 

menos confuso. Por un lado, como ya expliqué, el hombre es un ídolo histórico que ha 

terminado por convertirse en un dios que demanda constante sacrificios. Por otro, hay un 

“hombre verdadero” que los vencidos y marginados de la historia observan cuando se miran 

en el espejo (Senderos 25). ¿Cómo compaginar tal tensión en un mismo concepto?  Bien 

podría haber Zambrano recurrido a términos menos cargados semánticamente o, como 

hiciera Foucault, declarar la muerte del concepto. En cualquier caso, lo relevante es que la 

sincronía del sacrificio y el conocimiento de sí que el concepto hombre reúne es observada 

por Zambrano como la posibilidad de superar la historia que culmina en los campos de 

concentración (Persona y Democracia 156). No hay una elección entre humanismo liberal y 

antihumanismo posmoderno, sino la reconsideración del tema del sujeto universal bajo los 

nuevos preceptos de la razón poética después de la guerra civil española y la segunda 

guerra mundial. Puede que la crítica de la metafísica en Zambrano se confunda en 

ocasiones con la aprehensión de un vacío oscuro y una ausencia de sujeto como Lezama 

Lima temía, pero esta ausencia es más bien la circunstancia histórica que se toma como 

punto de partida o, por usar la famosa frase de Ortega, el “tema de nuestro tiempo” que 

Zambrano identifica como una ausencia angustiosa que es también momento único de 

revelación. Y es único no porque sea privilegiado, sino porque es el que le ha tocado vivir 

durante su exilio. De ahí que la oscuridad se convierta en la nueva luz de la escritura 

cuando Antígona se da cuenta de que es en lo más profundo de sus entrañas donde el 

verdadero conocimiento reside: “nacía así entrando en la cueva oscura” (Senderos 215). Por 

un lado, el abismamiento del sujeto hombre lo ha transportado hacía el límite de su propio 

aniquilamiento. Por otro, la historia de occidente hasta la mitad del siglo XX también 

aparece en la obra de Zambrano como una progresiva concienciación del ser hombre, un 
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descubrimiento del sujeto por sí mismo. Por un lado, la proposición de un sujeto universal, el 

‘hombre’, habría producido históricamente un falso ídolo. Por otro, existe una corriente de 

conocimiento paralelo, subyugado por lo apócrifo, que ofrece posibilidades aún no 

exploradas. Aunque esta distinción de una dualidad en la unidad del concepto hombre pueda 

ser útil para entender a Zambrano, lo cierto es que esta diversificación no desdobla el sujeto, 

sino que ambas posibilidades se recogen como propias del ‘hombre’. Es el mismo sujeto el 

que permite las dos posibilidades de abismamiento y aniquilación, por una parte, y 

conocimiento y realización por otra. El hombre es salvación y condena al mismo tiempo. 

Ya en uno de sus primeros escritos, aparece en Zambrano una crítica del “liberalismo 

racionalista”, el cual, si bien quería reordenar todo con un programa radical, lo hizo sobre 

presupuestos racionales que absolutizaban el individuo por encima de todo (1996a: 233). La 

moral autónoma kantiana se inscribe en esta tendencia que depende de un individuo 

abstracto, un esquema y esbozo conceptual, que ignora al hombre de carne y hueso. El sujeto 

individual del liberalismo ha sacrificado los instintos, emociones y pasiones y sólo cuenta 

con una voluntad legisladora (Horizonte del Liberalismo 243). Y, aún así, para Zambrano, la 

historia se convierte en ética sólo cuando es también una “revelación progresiva del hombre” 

(Persona y Democracia 41). A pesar de esto, el oxímoron de un concepto ‘hombre’ que es al 

mismo tiempo condena y salvación no da lugar a una parálisis sino que se podría decir que 

genera posibilidades aún por explorar. De esta manera, junto al desgastado concepto de 

hombre, Zambrano propone el de persona como un aglutinante del nacimiento de la 

conciencia bajo la Ley Nueva y la aprehensión de la agencia política que esta concienciación 

conlleva. Es aquí donde el proyecto de Zambrano de lo que se podría describir como 

‘poshumanismo no-representacional’ cobra sentido. 

La historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras, 

que han de aceptar la máscara para actuar en ella como hacían los 

actores en la tragedia poética...La historia ha de dejar de ser 
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representación, figuración hecha por máscaras, para ir entrando en una 

fase humana, en la fase de historia hecha tan sólo por necesidad, sin 

ídolo ni víctima, según el ritmo de la respiración [...]. Pues la diferencia 

está en que el personaje, por muy histórico que sea, lo representamos, 

mientras que persona, lo somos. (Persona y Democracia 59-60) 

Si con la aparición histórica del universal en la filosofía occidental se inauguró la doble 

posibilidad de aniquilación y conocimiento ético, el concepto de persona es un énfasis del 

segundo proyectándolo a la sociedad. Este otro concepto alternativo quizá sea mucho más 

fructífero, pues la persona es no sólo capaz ahora de darse cuenta de los múltiples ritmos, 

discontinuidades y tiempos históricos que la definen sino que, como resultado de ello, puede 

formar parte de un proyecto colectivo de convivencia.  

En tanto que espacio cívico, la polis griega no sólo permitía la reflexión filosófica sino 

la definición de un nuevo ser social. Según Zambrano, anteriormente, la individualidad o 

bien quedaba sumida en relaciones sociales determinadas por creencias religiosas o era el 

privilegio de un individuo único al modo del faraón egipcio. La ruptura con estos modelos 

surge en Grecia al emerger el grupo de los ciudadanos, una clase “propiamente social, 

específicamente social, a diferencia del grupo nacido de la comunidad de la sangre, de un 

ancestro común” (Persona y Democracia 133). En la polis, la vida comunitaria no se 

sostiene por medio de creencias religiosas salvaguardadas por una casta sacerdotal, sino que 

son los ciudadanos los encargados de dar forma a la ciudad. Ni el ciudadano es origen de la 

sociedad, ni viceversa, sino que uno es en virtud del otro: “La Polis podría haber dicho a su 

ciudadano: «de que seas un hombre depende mi existencia»“ (142). De esta forma, nace por 

primera vez el ciudadano como tal, “como novedad inédita en su simple condición de 

hombre. El ejercicio de su función social es simplemente por ser hombre; no es otra cosa que 

la función humana en tanto que tal, sin ninguna máscara” (134). El sujeto hombre que nace 

al par con la sociedad civil (es decir, la persona) contrarresta el aniquilamiento del hombre-
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ídolo. Si la polis supuso una ruptura en lo político, lo mismo sucede en la filosofía de 

Sócrates: “lo decisivo es que se trataba de un nuevo modo de vivir que exigía, ante todo, 

darse cuenta de sí mismo, en quien se convertía a ella” (139). Para Zambrano ser persona es 

más que ser mero individuo, pues la primera conlleva la conciencia de sí. La persona es el 

nuevo sujeto filosófico-político, un agente social consciente de sí mismo y de su 

dependencia de los otros. 

Es por ello que la persona ha de permanecer atenta tanto al despertar de la conciencia 

de sí como a las dinámicas políticas, el momento histórico en que se vive y las relaciones 

con los otros. La anagnórisis de la Antígona que sobrevive a su propia muerte toma ahora un 

carácter político. Forma todo una red que si se rompe tiene el riesgo de crear un absoluto que 

es también el signo de un desequilibrio.  

Existe una cierta analogía entre la ciudad y la conciencia. La ciudad 

vive en cada uno de los ciudadanos: cada uno de ellos a solas la piensa, 

la siente, y en cierto modo la posee; es suya, y a la inversa, siente 

pertenecerle y siente que ella le pertenece. Así la conciencia, una vez 

que caemos en la cuenta de haberla, nos parece a la vez pertenecernos y 

nos sentimos pertenecer a ella, en igual medida [...] la ciudad ya está ahí 

cuando el individuo nace; más él ha de hacerla sin tregua. Y a diferencia 

del culto rendido a los dioses él sabe que la está haciendo, la siente 

suya, pues es un modo peculiar (Persona y Democracia 140-1). 

Por todo lo dicho, no resulta extraño que Zambrano concluya que el despertar de la 

conciencia no puede suceder sin “el ejercicio de la ciudadanía” (Persona y Democracia 140). 

La persona es una simbiosis de ciudad y conciencia, subjetividad y vida social. Es éste un 

sujeto que sostiene la promesa aniquilada por el hombre que se convirtió en ídolo. Si el 

individuo no adquiere conciencia de sí, éste será algo así como el “mono de la historia”, un 

animal que únicamente se dedica a quehaceres diarios, a sobrevivir. Es también un trabajador 
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que en su ocupación constante no tiene acceso a la plusvalía: “es proletario de su vida” (íbid. 

152). Pero como el individuo puede ser más que eso, éste representa una amenaza a las 

dinámicas de poder autoritarias de la idolatría. La persona que nos presenta Zambrano se 

acerca más al individuum inefabile que en la primera Escuela de Frankfurt ejerce la función 

de un inconmensurable al poder, que a la posmoderna muerte del sujeto. Pues el descubrirse 

persona conlleva la apreciación subjetiva de la agencia y de la mediación del tiempo en la 

constitución de sí (158). Por un lado, hacia el pasado que se hereda, por otro hacia el futuro 

que aún le queda por hacer, la persona es la única garantía de autenticidad, al tiempo que 

asume unas responsabilidades de las que uno se ha de hacer cargo (159-60). Agencia, 

horizonte temporal, autenticidad y responsabilidad son aspectos que Zambrano relaciona con 

el nacimiento de la conciencia, inseparable ahora ya del ejercicio de la ciudadanía. Sujeto y 

política permanecen interconectados de forma inevitable de tal forma que la muerte del 

primero supondría la hecatombe de la segunda. 

Atenta como pocos a una poética radical del suceder, Chantal Maillard se ha dado 

cuenta de que la escritura de Zambrano no se puede transpolar sin más a nuestro tiempo 

presente. Maillard propone un reajuste que convierta la razón poética zambraniana en una 

razón estética más cercana al pensamiento posmoderno. Sin embargo, al hacer esto “también 

reaparece el sujeto” (Maillard 181), si bien ahora es sintomático que esta reaparición 

posmoderna carece de los tintes políticos que tiene la ciudadanía del exilio que acabo de 

mencionar. Es como si incómoda con una modernidad del absoluto e incapaz de ser 

totalmente absorbida por el pensamiento estético posmoderno, la persona nos ofreciera en 

este punto una de sus más radicales singularidades. En Zambrano más que muerte del sujeto 

hay una resurrección poética del mismo como agencia política. Hay también una necesidad 

de conocerse como persona tras el abismamiento, de sobrevivir a una muerte que a primera 

vista parecía inevitable. Los motivos que la llevan a plantear la importancia de la persona 

desde su experiencia vivida del exilio no son tanto filosóficos como éticos y políticos; pero 
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la supervivencia a la muerte de sí mismo es en última instancia el reflejo de una vida 

desplazada por el poder vigente que es, a pesar de todo, capaz de reflexionar sobre sí misma. 

El nacimiento de la conciencia opera a este nivel como la salvación de la aniquilación que 

occidente ha producido. Sin la importancia del conocimiento de sí, la historia se torna 

abismamiento, el conocimiento se transforma en dominación, y la persona en el sacrificio 

que el ídolo sediento de sangre demanda.  

Es por todo ello que la tragedia de Sófocles contiene un error. Antígona no podía morir 

porque, en su exilio, ella es también aquella subjetividad desplazada por mecanismos de 

poder totalitarios. Si éstos han predominado en la historia reciente, no por ello el sujeto 

muere con ellos. Pues la agencia que deriva de la aceptación del estar en sociedad conlleva 

una concienciación de que queda un tiempo que aún no ha sido. Una historia colectiva que es 

la de “una esperanza en busca de su argumento” (Persona y Democracia 46). Un tiempo que 

es también el del perpetuo nacimiento de un sujeto que aún tiene que hacerse a sí mismo. 

Este inacabado alumbramiento no puede suceder como un absoluto ya constituido, sino 

como una temporalidad histórica que se convierte en el propio habitáculo social de la 

persona. No resulta ahora tan descabellado oír a Antígona decir en su cueva que: “Por eso no 

me muero...Sólo viviendo se puede morir” (237). En democracia, tras la muerte del sujeto, es 

el sujeto el que sobrevive. Y, si sobrevive, es por esa trama de una historia ética y no 

sacrificial que a los ciudadanos les queda siempre por escribir. 
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